Vale, tío, que te voy a contar el secreto de la química, el de verdad, no el de los botes de laboratorio ni las fórmulas raras que te hacian flipar en el instituto. El secreto es que no hay secreto. Y punto. Es como cuando intentas que un chico te mire más de dos segundos: todo es prueba y error, y un poco de actitud, joder. Yo creo que la química es una chispa, una tontería, algo que se enciende sin avisar. Pero. La otra noche fui a una cena con unos colegas y me senté al lado de un majo que trabajaba de ingeniero, con esas manos de hacer cosas y una sonrisa de las que te hacen olvidar tu nombre. Y nada, él contaba un chiste malo, de esos que dan pena, pero yo me reía como si fuese lo más gracioso del mundo. Porque. La química no es lo que dices, es como te hace sentir el silencio. Ese momento en que no hace falta hablar, y te quedas mirando el cubata vacio como si fuese un tesoro. Fue raro, ¿sabes? No me dio vergüenza ser torpe con las palabras, y eso que yo soy más directa que un martillo. El caso es que nos reíamos de todo, hasta de lo que no tocaba. La gente cree que la química se fabrica, que es sacar temas profundos o ponerte perfume caro. Y no, cariño. Es dejar que el otro vea tus miserias sin querer esconderlas. Es decir "no tengo ni idea de fútbol" y que él te diga "a mí me da igual, cuéntame más de cómo se te quemaron las cortinas aquel verano". Eso sí que es, con dos cojones. Pero claro, luego llega el lunes y aunque todo apuntaba a quedarse, el madrugón y la rutina lo matan. La química necesita mantenimiento, como las plantas, pero nadie te lo cuenta. Y eso jode. Ah, por cierto, una seguidora me escribió: "¿Y si me gusta uno pero no hay esa onda?" Le contesto ahora: reinventate, cielo. Porque nadie nace con el don, yo flipé la primera vez que me acerqué a un tío y no hablé de mí. Me cago en todo, qué tontería escribir esto con el móvil. El otro día en el mercado vi a mi ex, el de las flores azules, y pensé que con él la teníamos pero todo fue postureo. Total, que mejor no pensar en eso, que me atraganto con la tortilla de patatas. Y menos ahora que recordé que ayer se me olvidó la com